徐志胜：我允许今年的自己不如去年好笑
《脱口秀大会》第五季总决赛录制有一次中场休息，大概20分钟。
理论上这个时间是用来让领笑员和脱口秀演员回后台补妆、换麦克风电池，也是让观众站起来休息休息，离场上厕所。
于是所有演员都走了，除了徐志胜。
他径直走向舞台中央，拿起麦克风，决定和留下来的观众再“随便唠唠”，唠得也特别实诚：“朋友们，比到现在是真没得写了呀！”
就在刚刚，他最后一个上场，第一个发表感言，收获年度第八名。和去年横空出世的炸场相比，今年多少平淡了几分。
但这已经超出了预期，“本来目标是冲进半决赛”。“你能感觉到自己不如去年，但又不想比去年差太多。”
某种程度上，去年的徐志胜所到达的高度已经超出了脱口秀演员的范畴。“徐志胜”三个字像是娱乐圈一个新的标志，出现在各种综艺、晚会、社交媒体里，代表着脱口秀又不只是脱口秀。
突如其来的新鲜感和巨大的曝光，也导致了今年不如去年的结果。徐志胜完全可以接受。
“我甚至有点松一口气。如果之前提到徐志胜就想到脱口秀，那么现在提到徐志胜想到的是第八名，这一下子就有更多自由的空间了。”
去年娱理工作室和徐志胜对话，发生在《脱口秀大会4》（下称“脱4”）第一期刚刚播出。他独特的口音和别致的发型随着“卖面还是卖馍都行”火遍网络。
那是他讲脱口秀的第二年，来参加“脱4”只有一个想法：回去演线下能有人认识你，不用再跟观众破冰了。我们把之前的故事写在了《那些在<脱口秀大会4>炸场的“新人”们》。
后来发生的一切早已超出这个目标。连当事人自己都完全没想到，想不到身为新人能直接闯进总决赛，想不到线下的段子能在线上效果这么好。
站在观众的视角，走红之后的徐志胜越来越忙了。
他出现在《哈哈哈哈哈2》《一年一度喜剧大赛》《大伙之家》《五十公里桃花坞2》《跃上高阶职场》，还有地方台的春晚、时尚大刊封面，甚至还在电影《独行月球》里有几秒的露面。
公允地来说，这些工作资源绝对赶超许多新晋艺人，但身处其中的徐志胜显得格外冷静，“它可能都不代表热度。”
“大家总是能想到我、提到我，我感觉只是因为我是一个新鲜的面孔，大家对这个面孔有很多好奇、新鲜感，自然而然会形成一些讨论。”他把这个阶段比喻为观众和自己的“蜜月期”。
而这种情绪的两面性在于，来得快去得也快。越是鲜明的特点，越容易产生厌倦。比如那一撮“逗号刘海”，徐志胜或许是全网最先厌倦它的人。
上海封控期间，居家数日的徐志胜头发越来越长。之后有一次去厦门演出，发型师来给他剪头发，他盯着镜子里的自己随口说了一句：“把这块（刘海）剪了吧。”
舍弃刘海之后，好多人见到徐志胜都要追问一句‘你怎么忍心’、‘你怎么下得去手’。“其实这个事情没有大家想象中那么复杂，就是随便提了一嘴。理发师倒是下了很大的决心，理发师比我都慎重！”
徐志胜意识到了鲜明的特点隐藏的桎梏，尽可能让自己不去重复之前的老路，亲手斩断退路。至少在剪掉刘海的那一刻，他对今年“脱5”是有信心的。
等到临近录制，他很快发现“自己有点过于乐观了”。总决赛中场休息的“表演环节”，结束所有任务的徐志胜也开始打趣自己：“哎呀早知道这么不好笑，就不把刘海剪了！”
笑谈的背后是贯穿这一季的创作瓶颈。
6月，演员们开始准备突围赛稿子，徐志胜却一直没能进入真正的创作状态。一方面有客观的因素：录完《怎么办！脱口秀专场》这档“笑果团综”，徐志胜还要去其他综艺里担任固定嘉宾；一方面也有主观的因素：他始终想不明白一件事——今年还能给观众带来什么新的刺激？
“当时整个人都是慌的，也开始焦虑，因为我找不到，找不到一个让自己满意的方式站上那个舞台上。不能说痛苦，至少是不快乐的。”
说到底，这就是“蜜月期”结束的阵痛，要去思考在喜剧的创作上如何重新出发。他知道这是最困难的部分。
“蜜月期里你做什么、怎么做都是对的，但这个阶段很快就会过去，紧接着到了谷底。其实我们真正思考的问题永远不是山峰上的，而是要在底端思考问题。”
最后，突围赛上的初亮相，徐志胜讲了自己被校园霸凌的经历，是这一季犹豫最久的一篇稿子。
那个犹豫在于“不轻松”。很多脱口秀演员听完徐志胜上学时候的遭遇都会感叹，自己或许做不到像他这么坚强。比起没心没肺的自嘲，这些侮辱和伤害是真实存在过的，甚至现实中很多人还处于同样的困境中。即便如今的徐志胜可以一笑置之，这样的题材放在脱口秀舞台会不会不适合、也不够好笑。
他想了很久，还是想努力把它讲出来。“哪怕我不能告诉大家怎么走出来，但是我想告诉大家可以走出来，有人从这个地方走出来了，活得很快乐。”
虽然创作有瓶颈，但徐志胜口袋里的生活素材还有很多。现在需要攻克的是，要在这些素材里找到观众能接受、相信、共鸣的内容。
他始终保持乐观，“我20多年的人生，能被你两季节目就给掏完啦？”
脱口秀之外
即便过去的一年如此忙碌，徐志胜也没觉得生活发生了本质改变。
“我还是以一个脱口秀演员的身份去面对一切的发生，清楚自己的身份是什么，这个本质没有变。”
直到现在，他都不觉得自己属于“艺人”，只是有些工作需要具备艺人的属性。
听起来比较复杂，但实际上划分得非常干脆，工作是工作，生活是生活。比如参加活动、拍广告、拍戏的时候，是以艺人的身份参与其中。生活中则不需要这个身份，还是一位脱口秀演员。他甚至不太接受这个身份闯入自己的生活。
在娱理工作室看来，“脱4”一夜成名之后，“徐志胜”这三个字在很多时刻约等于脱口秀。听到这个观点，他只觉得肩上的责任比仅代表自己时重了很多，压力是巨大的。
在各种工作之间穿梭，某种程度上，徐志胜想让别人看到的是脱口秀演员的潜能，可以在各个领域里做得还不错，“参加综艺可以有点综艺效果，去剧组客串演技也还可以，参加活动也能给人留个好印象。”所以根本不敢松懈。
虽然屏幕里的他在各种综艺里尽显“社牛”特质，看起来游刃有余，实际上每次录制都免不了一阵恐慌。
作为综艺新人，徐志胜对镜头前的一切都完全没有概念。首先不懂节目逻辑是什么、要求是什么，也不知道自己应该说什么、在镜头下做这些事放出来会是什么样。此前的所有经验都来自《脱口秀大会》。
可能就是什么都不懂，到头来反而没有了所谓的包袱，也无法施展任何综艺技巧，只能自然应对，显得游刃有余起来。有时候录着录着，徐志胜会忘记还有摄像机在拍摄，恍惚间以为这就是平时的生活，自己正在跟朋友闲聊。
“导演给我提过一个建议：‘你就努力地、真诚地去做一件事就好了，不用想做了之后结果会怎么样。’去做的过程里，该有的东西自然会有，不该有的东西别强求，没有任何的效果是徒劳的，你要接受它。而不是说努力去找一些点，刻意搞笑。”
徐志胜从来没有给自己寻找任何“人设”、“舞台人格”，他私底下说话时嗓门也是这么大，喜欢和大家聊天，喜欢逗乐周围的人。尽管我们只交流过两次，也能隐约感受到他自来熟、不怯场的性格，十分亲切。
“刻意为之会被放大”，当某天台上台下无法达成统一的时候，所谓的“人设”就会崩塌。
“我觉得我一直是在真实做自己，你很难去扮演一个虚假的角色，这种东西很难伪装，而且也不会长久。”
消失的快乐
回到“脱5”总决赛，徐志胜讲了小时候修练武功的段子。
对比前几轮的稿子都是“一宿一宿地熬”，总决赛这篇写起来就轻松潇洒了许多。拿到第八名的结果，他无奈地笑道：“人还是要痛苦啊！不能承受的生命之轻啊！”
当闯入半决赛的预期已达成，再一次踏上决赛舞台的徐志胜想聊聊自己真实的感触，也是他近期主要的疑惑——快乐到底去哪儿了。
作为笑果文化公认“最快乐的人”，以前他做什么都觉得很快乐，拥有很多不需要用金钱交换、不需要靠物质满足的快乐。就像儿时天真地捧着绝世秘籍，大练虚无缥缈的金钟罩铁布衫，获得的却是实实在在的快乐。
但这一两年，快乐的来源越来越少了，徐志胜不知道为什么。
读研时刚刚接触脱口秀，去开放麦演出不仅没钱赚还要倒贴路费。第一次上台，台下一个人都没有，几个演员直接把椅子围成一个圈，改为“闭门读稿会”。后来又讲了三个月，观众还是太少，平均每场只有一两个，讲的段子基本也看不出效果。但徐志胜还是会看完所有演员的表演，再一个人坐地铁回学校。
那段时间，不管人多人少、讲得如何，回学校的路上徐志胜总是开心的。
2021年冬天，笔者在北京线下看徐志胜演出
如今观众和工作都越来越多，常常还要在不同城市间飞来飞去，属于自己的时间越来越少，无用但快乐的“地铁时光”也再难体会。
“不知道我哥哥（呼兰）有没有跟你们讲，我们去海边写稿，写出一个梗会对着大海‘磕一个’。其实那一刻会感觉挺好玩，有意思。”
海边的台阶上还有一个小洞。每次去写稿，徐志胜会抓起一把沙子先堆在上面，看着它一点一点往下漏，暗示自己要在“沙漏”停止前想出一个梗，想不出就继续抓沙子，继续想。讲来讲去，这些快乐都有前提，它们是写完稿、想出梗之后的额外馈赠。
“我前段时间最害怕的一个事情就是，我发现我看书看不下去了。因为我这个人很喜欢看书，但有一天突然开始反问自己：‘看书有什么用呢？以后能在哪儿帮我呢？’这个东西就有点儿吓人了。我为什么会考虑它能换来什么？为什么不把它当成一种快乐的来源了？”
总决赛的离场歌曲都是演员们自己选的，徐志胜选了《笨小孩》和《无敌》。或许长大后的我们都不再拥有笨小孩的快乐，因为你发现自己永远都不可能是无敌的。
所以面对第八名，徐志胜是接受的，甚至觉得自己“自由了”。他还向娱理工作室开起玩笑：“如果之后工作少了，简单的快乐不就回来了吗！”
“大家的生活不都这样，有起有伏，要靠不断地积累。我相信正态分布，最好的状态一定是占比最少的，但是你要保证中间的状态也不差，达到这样就可以了。”
就像最后留在舞台上的那句话：感谢厚爱，下一季我会更好笑。
徐志胜说：“努力吧！艺术总是要往前走，我们也要。”
点击标题 可阅读更多娱理精彩内容↓
贾樟柯谈中国电影 一位爱豆经纪人的忠告 被困上海61天的剧组复工了 王一淳实名举报欢喜传媒 疫情下的上海综艺人 影院人跪求上片有用吗 线下演出市场现状 短视频电影欺骗式营销 邓伦偷逃税事件观察 棉花娃娃撑起10亿产业 侏罗纪世界3 地球最后的导演 人生大事 新蝙蝠侠 长津湖之水门桥 奇迹·笨小孩 爱情神话 幸福到万家 警察荣誉 欢迎光临 风起陇西 亲爱的小孩 人世间 五十公里桃花坞2 开始推理吧 春日迟迟再出发 声生不息 严敏谈新游记 张艺谋 陈凯歌 肖战 华晨宇 雷佳音 陈坤 白敬亭 杨紫 INTO1万里幕后 易烊千玺百亿票房演员 2022偶像市场观察 分账剧行业观察 谷爱凌能带热体育经纪吗 明星观察员是鸡肋角色吗 庞宽直播14天 在日本当日剧导演 戏剧人谈上海剧圈停摆60天 珈乐休眠观察 国产剧海外发行观察 2022站姐生存图鉴 王心凌现象 戛纳电影节 2022上半年恋综行业观察 武侠片断代了吗 ....未完待续
↓↓↓